ข้าแต่พระบิดา — อินเทอร์เฟซที่คริสเตียนทั้งโลกใช้ร่วมกัน

ราวสองพันล้านคนบนโลกระบุตัวเองว่าเป็นคริสเตียน และสัดส่วนที่น่าทึ่งของคนกลุ่มนี้ท่องคำอธิษฐานบทนี้ได้จากความทรงจำ — ไม่ว่าจะโตมาในภาษาอะไร — โดยไม่เคยต้องศึกษามันอย่างจริงจังเลย มันอาจเป็นก้อนข้อความที่ถูกกล่าวซ้ำมากที่สุดเพียงก้อนเดียวในประวัติศาสตร์มนุษย์ และเหมือนกับทุกตัวบทที่ถูกกล่าวซ้ำมากขนาดนี้โดยคนจำนวนมากขนาดนี้ — วลีที่ฟังดูเรียบง่ายที่สุดของมัน กลับซ่อนคำถามที่ยังไม่มีข้อยุติเก่าแก่ที่สุดข้อหนึ่งในวงการวิชาการพระคัมภีร์

สาม “พระองค์” แล้วตามด้วยสามหรือสี่ “พวกข้าพระองค์”

ลองมองโครงสร้างดู มันเป๊ะมาก หลังคำเรียกขาน — ‘ข้าแต่พระบิดาของข้าพระองค์ทั้งหลาย ผู้สถิตในสวรรค์’ — คำอธิษฐานเคลื่อนผ่านสองช่วงที่แยกกันชัดเจน ช่วงแรก สามคำร้องขอที่มุ่งไปที่พระเจ้าล้วนๆ: พระนามของพระองค์ (เป็นที่เคารพ) แผ่นดินของพระองค์ (มาตั้งอยู่) พระทัยของพระองค์ (เป็นไปตาม) ไม่มีข้อไหนขออะไรที่ผู้พูดจะได้รับเลยแม้แต่ข้อเดียว หลังจากนั้นเท่านั้นคำอธิษฐานจึงหันมาสู่ความต้องการของมนุษย์: อาหารของเรา หนี้ของเรา การทดลองของเรา การช่วยให้พ้นภัยของเรา กริยาทุกคำในทุกคำร้องขอ ในภาษากรีก อยู่ในรูป aorist imperative — คำสั่งแบบเด็ดขาด เกิดครั้งเดียวจบ ไม่ใช่การวิงวอนต่อเนื่อง นักวิชาการนับคำร้องขอได้ทั้งหกหรือเจ็ดข้อ ขึ้นกับว่าจะอ่าน ‘อย่านำเข้าสู่การทดลอง’ กับ ‘ขอทรงช่วยให้พ้นจากความชั่วร้าย’ เป็นคำขอเดียวหรือสองคำขอ — เป็นแค่ธรรมเนียมการนับ ไม่ใช่ความเห็นต่างจริงเรื่องตัวบท

คำที่ไม่เคยปรากฏที่ไหนมาก่อนในภาษากรีก

‘ขอประทานอาหารประจำวันแก่พวกข้าพระองค์ในวันนี้’ ฟังดูเหมือนบรรทัดที่ธรรมดาที่สุดในคำอธิษฐาน แต่ที่จริงมันคือบรรทัดที่แปลยากที่สุด คำกรีกที่อยู่หลังคำว่า ‘ประจำวัน’ คือ epiousion (ἐπιούσιον) — และมันคือ hapax legomenon คำที่ไม่เคยปรากฏที่ไหนมาก่อนในวรรณกรรมกรีกที่หลงเหลืออยู่เลย ทั้งทางศาสนาและทางโลก ก่อนตัวบทนี้ นักแปลจึงไม่มีตัวอย่างที่สองให้ตรวจสอบงานแปลของตัวเอง ความหมายที่เป็นไปได้บนโต๊ะ: ‘ประจำวัน’ ‘สำหรับวันนี้’ ‘สำหรับวันถัดไป’ ‘จำเป็นต่อการดำรงชีวิต’ และ — จากการอ่านที่แยกคำเป็น epi- (‘เหนือ’ หรือ ‘บน’) บวก ousia (‘สสาร/ความเป็นอยู่’) — ‘เหนือสสาร’ (supersubstantial) คือขนมปังที่เกินกว่าสสารธรรมดา เจอโรม ผู้แปลพระคัมภีร์ฉบับวัลเกตละติน เจอคำเดียวกันนี้สองครั้ง — ครั้งหนึ่งในมัทธิว อีกครั้งในฉบับสั้นกว่าของลูกา — และแปลมันสองแบบต่างกันในพระคัมภีร์เล่มเดียวกัน: supersubstantialem ในมัทธิว, cotidianum (‘ประจำวัน’) ในลูกา ถ้าผู้แปลพระคัมภีร์ละตินเองยังตัดสินใจคำตอบเดียวไม่ได้ ก็ไม่มีใครหลังจากนั้นทำได้เช่นกัน

“Trespasses” เป็นทางเลือกของพิธีกรรม ไม่ใช่คำกรีก

ชุมชนคริสเตียนที่พูดภาษาอังกฤษส่วนใหญ่ท่องว่า ‘forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us’ แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ภาษากรีกของมัทธิวพูดจริง คำในต้นฉบับคือ opheilēmata (ὀφειλήματα) — แปลตรงตัวง่ายๆ ว่า ‘หนี้’ มาจากรากศัพท์ที่แปลว่า ‘เป็นหนี้’ ฉบับ King James Version ในมัทธิวแปลตรงและถูกต้อง: ‘forgive us our debts, as we forgive our debtors’ ส่วนคำว่า ‘trespasses’ เข้าสู่พิธีกรรมภาษาอังกฤษที่นิยมผ่านสายที่ต่างออกไป — การแปลของ Tyndale และธรรมเนียมหนังสือสวดมนต์ Book of Common Prayer ซึ่งใช้คำกริยาต่างออกไป (เกี่ยวข้องกับ ‘บาป’ หรือ ‘การล่วงละเมิด’) ที่ดึงมาบางส่วนจากถ้อยคำที่ใช้ที่อื่นในตอนเดียวกันของมัทธิว และบางส่วนจากถ้อยคำที่ต่างเล็กน้อยในลูกา มันไม่ใช่การแปลผิดเสียทีเดียว แต่เป็นธรรมเนียมพิธีกรรมยุคหลังที่ต่างออกไป ซ้อนทับลงบนอุปมาเชิงพาณิชย์/การเงินดั้งเดิม — บาปถูกจินตนาการเป็นหนี้ที่ค้างอยู่ การอภัยคือการยกเลิกหนี้นั้น

ตอนจบที่คนส่วนใหญ่รู้จัก ไม่ได้อยู่ในตัวบทยุคแรกสุด

‘เพราะแผ่นดิน ฤทธิ์เดช และสง่าราศี เป็นของพระองค์สืบๆ ไปเป็นนิตย์ อาเมน’ — บทสรรเสริญปิดท้ายที่ใช้ในพิธีกรรมโปรเตสแตนต์ส่วนใหญ่ — ไม่ปรากฏในต้นฉบับกรีกฉบับสมบูรณ์เก่าแก่ที่สุดสองฉบับของพันธสัญญาใหม่ คือ Codex Sinaiticus และ Codex Vaticanus (ทั้งคู่ศตวรรษที่ 4) และไม่ปรากฏในฉบับของลูกาเลยแม้แต่น้อย มันเริ่มปรากฏในต้นฉบับตั้งแต่ราวศตวรรษที่ 5 เป็นต้นมา ผ่านสายตัวบท Byzantine ซึ่งในที่สุดผลิต Textus Receptus — ฐานตัวบทกรีกที่ใช้ทำฉบับ King James Version นั่นคือเหตุผลที่ KJV มีท่อนนี้อยู่ ฉบับวิจารณ์ตัวบท (critical edition) กรีกพันธสัญญาใหม่สมัยใหม่ส่วนใหญ่ตัดออกจากเนื้อความหลักหรือใส่ไว้เป็นเชิงอรรถแทน นี่ไม่ใช่ข้อโต้แย้งยุคใหม่ที่สร้างขึ้นเพื่อสั่นคลอนคำอธิษฐาน — รูปแบบสั้นกว่าของบทสรรเสริญเดียวกันนี้ ('เพราะฤทธิ์เดชและสง่าราศีเป็นของพระองค์สืบไปเป็นนิตย์') ปรากฏอยู่แล้วใน Didache ตัวบทคำสอนคริสเตียนที่มักระบุอายุราวปลายศตวรรษที่ 1 หรือต้นศตวรรษที่ 2 คำอธิบายที่นักวิชาการด้านตัวบทให้มากที่สุด: มันเริ่มต้นเป็นคำสรรเสริญประดับที่พูดออกเสียงในพิธีกรรม เป็นบรรทัดปิดท้ายที่ชุมชนเติมเข้ามาตามธรรมเนียม แล้วภายหลังผู้คัดลอกจึงผนวกมันเข้าไปในตัวบทพระคัมภีร์เอง

ในคลังนี้เรามองบทสวดเป็น interface — วิธีเอื้อมไปหาสิ่งที่ใหญ่กว่า เชมาคือการประกาศที่พูดออกข้าง พูดกับชนชาติของตัวเอง ไม่เคยร้องขอ อัลฟาติฮะฮ์คือคำร้องขอบริสุทธิ์ พูดขึ้นบน บทข้าแต่พระบิดาอยู่ใกล้กับรูปแบบของอัลฟาติฮะฮ์ — มันก็ร้องขอเช่นกัน — แต่โครงสร้างของมันจงใจเรื่องลำดับมากกว่า: การสรรเสริญถูกกล่าวก่อนและกล่าวจนครบก่อนที่คำขอใดๆ เพื่อตัวผู้พูดเองจะถูกเปล่งออกมา และแม้แต่คำขอนั้นก็ไม่เคยหลุดจากรูปพหูพจน์เลย สามศรัทธา สามความสัมพันธ์ที่ต่างกันระหว่างผู้พูดกับสิ่งที่ถูกกล่าวถึง